LA VISITA

Siempre me cuesta despertarme, hasta el día de hoy.

Ese día especialmente porque siempre debíamos ir muy temprano.

Mama me despierta mientras hace miles de cosas, corre para acá y para allá aprontándose.

Mientras sigo remoloneando en mi cama veo a mama en el baño observándose en el espejo.

Me pregunto que pasara por su cabeza.  Se mira y veo que practica su  mejor sonrisa, y hasta se habla al espejo.

Me encanta verla sacarse el torniquete, no entiendo como hace para enroscar y desenroscarse toda esa cantidad de pelo. Cuando se saca las pinzas el pelo esta perfecto y brilloso.

Se ve tan hermosa. Su pelo largo lacio hasta la cintura, sus ojos verdes.

Creo que quiere sacarse la cara las horas de trabajo y las preocupaciones para estar mas linda.

Es tan joven, parece una niña, me encanta observarla.

De noche se queda hasta la una dos de la mañana en la maquina de tejer y yo la observo mientras ella teje buzos y sacones sin parar.

De mañana se levanta tempranito, me deja en la casa de la vecina y se va a la fábrica de cierres en donde trabaja hasta las seis de la tarde.

Los tejidos le dan una mano extra, veo que esta cansada pero siento que estamos mejor que antes de casa en casa de limpiezas.

Mama me pide que me apure que llegamos tarde y viene corriendo me levanta y me viste, yo sigo dormida. Años antes directamente me llevaba completamente dormida, me envolvía en frazadas y me llevaba. Hasta me llevo con 40 de fiebre una vez y ni siquiera pudimos entrar, pero bueno es la única vez al mes que podemos ir, había que aprovechar.

La miro mientras manipula mi cuerpo contenta, este es  el día que esta contenta a la mañana, ansiosa, alegre y a la vuelta siempre triste. Trata de disimular pero la escucho llorar luego en la noche.

Ayer dejo la maquina de tejer como a las doce, estuvo tejiendo con el torniquete en la cabeza desde temprano.  A las doce se lo cambio de lado, enroscándoselo todo haca el otro lado.

Esta tan linda. Se probo varias cosas y finalmente se puso el pantalón a rallas que se puso para la foto que nos fuimos a sacar a la casa de fotografías para la foto que nos hicimos de sorpresa para el cumpleaños de papa.

Dejamos la casa y aun es de noche, eso me da mas sueño, voy durmiendo todo el viaje.

El viaje siempre me parece largo pero lo que me parece peor es la caminata.

El bus nos deja en la ruta y caminamos cual zombies en manada todo el camino.

Siempre somos los mismo, no soy la única niña pero si soy la que siempre esta, mama no me deja perderme nunca de este día. La gente lleva de todo, comida, cosas..yo siempre llevo dibujos e historias y canciones.

A veces no las tengo elaboradas pero eso no es un problema porque las invento en el momento.

Papa me espera con varios juegos. Hay un montón de juegos para niños que ellos mismo han creado, casi todos de madera, cuerdas y tanzas.

Nos divertimos tanto, papa tiene mil historias para contar de lo que sucedió ese mes.

Hicieron varias fiestas, para un cumpleaños papa era el encargado de la torta y resulta que pidió le trajeran royal pero se equivocaron y la torta quedo hecha piedra porque lo que le trajeron era algo parecido a cemento.

También me conto los menues, parece que han sido de lo mas variados y han jugado varias partidas de ajedrez con fichas hechas de migas de pan.

Otro día estuvieron armando unos cuentos para un libro y hasta me canto una canción nueva que inventaron estos días.

Yo le cante: “ El toro enamorado de la luna” y estuvimos bailando.

Papa me había hecho un libro, dibujado y escrito por el en donde había un globo que logra liberarse y volar por los cielos y un caballito feliz que es de color naranja y violeta.

Mientras caminamos por el parque haciendo equilibrio en troncos, jugando carreras y saltos le cuento que mi marido trabaja en la construcción y carga tablas y que mi hijo estaba un poco enfermo pero que ya puede ir a la escuela mañana.

El tiempo siempre se va volando porque es poco y además porque hacemos mucha cosa.

Hoy por única vez las mamas pudieron entrar al parque con nosotros y mama en vez de correr, cantar y saltar con nosotros se paso llorando, a veces no la entiendo.

Papa la acariciaba y le decía que no llorara que todo estaba bien, y mama solo lloraba sin poder decir palabras, en vez de aprovechar.

Yo le gritaba veni! Mira esto, papa veni juguemos a lo otro, pero mama no quería jugar, y a su vez hacia que papa jugara menos, lo cual me fastidio un poco. ASi que ese dia también anduve un poco rebuscándome sola y con otros niños. Cada vez que los miraba siempre mama estaba llorando.

Al despedirnos para siempre esta contento y alegre y nos decimos todo lo que tenemos que hacer y pensar para la próxima. Yo salgo saltando contenta y quiero comentar con mama todos los cuentos de papa, lo que hicimos y hablamos y todo lo que papa me conto que hicieron con los amigos este mes.

Cuando salimos mama ya esta transformada, como siempre lo esta, como lo están todas las demás.

Yo me voy cantando y saltando, pero miro alrededor y veo a las mujeres agarrando el alambrado y llorando y pienso que debo hacer lo mismo. Así que copio las caras, los gestos, trato de parecer la más triste.

A mi lado veo a una mujer arrodillada, esta toda fruncida y llora y dice: “porque, porque...”

Yo trato de copiarla, presto atención, ella tiene la frente muy fruncida y mira como  a lo lejos...

Yo pongo mis manitos en el alambrado y hago fuerza, mucha fuerza con las manos y con la frente para tener la frente mas fruncida de todas, y con voz  como que si estuviera llorando digo lo mismo…”Porque..porque..”;  sin saber porque.

Mama me llama y partimos hasta la ruta, mama siempre va callada, muy callada el camino a casa mientras voy haciendo cuentas que se leer, miro a ver si alguien me mira, total se el cuento de memoria y los demás piensas que voy leyendo en voz alta el libro que me dio papa.

Espero ansiosamente la próxima visita, que lindo lugar, que divertido poder venir a jugar con todos los padres con todos los demás niños.

Gracias papa.